這是陳冠中繼《盛世》後, 在牛津出版的第二部政治寓言小說。故事的背景是1979年，號稱憲政時期的中國，連任五屆的老總統在1975年崩駕，三年後，1200人組成的國民大會在南京「選舉」少總統建豐成為第六任中華民國總統。建豐二年已成就斐然，在中國人統治的中國土地上，近百年都沒有如此富足安定的時候了。大國既已復興崛起，萬國競相來朝，國民見多識廣，外交也不再仰人鼻息……本書要寫的既是建豐總統成就的中華奇蹟，更寫出了建豐君上心頭難以開解的幾個心結……

這當然只是「新中國烏有的歷史」，只是，假作真時真亦假無為有處有還無。

一 終局的開局：今日何日
一九七九年十二月十日　北平 3

二 如此中國：這些人這些年這些事
1. 東蓀一九七六年九月十日　香港 11
2. 立人一九七五年四月五日　奉化 31
3. 建豐一九七九年三月二十五日　南京 65
4. 浩雲一九七八年九月二十日　東海 107
5. 平旺一九五九年三月十八日　拉薩 127
6. 樹森與歐梵
一九七五年十二月十日　上海 159
7. 麥師奶與麥阿斗一九七四年十二月十日　廣州 179
 
三 開局的終局：今夕何夕
一九七九年十二月十日晚　錢塘、奉化、南京、上海、雅安、天津、三亞灣、北平
錢塘 201
奉化 203
南京 204
上海 206
雅安 210
天津 214
三亞灣 215
北平    216

序

一九七九年十二月十日北平

所有受邀請的人都被告知：美麗臺客情食堂就在燕大南門對面馬路往西不到一百公尺的巷子口上。

踏入十二月，燕京大學校園一派洋節氣氛，學校南門外一街之隔的海淀鎮老虎洞商街上，不少商號店鋪也都已添掛了耶誕燈飾以廣招徠。距基督堂和花旗銀行海淀分行新廈不遠處，北平市海淀鎮國民政府大樓的巨型宣傳看板，更提前換上新年標語，寫着「盛世中華，領袖英明，普天同慶迎接民國六十九年」。

「子明，今天能來的都有誰？」胡平忍不住的問。子明示意胡平在柱子後面的餐桌旁坐下，胡平點上了一根萬寶路香菸。

「胡平兄，我來數一下。」子明對長輩稱先生，不分男女，對同輩和小輩的男性朋友、同志、論敵，則皆以兄相稱，不論年事。

「人在北平、確定會來的有羅克先生、浩成先生、羅基先生、爾泰先生、遵信先生、繼繩先生、西麟先生、鼓應先生⋯⋯黃翔先生昨天從貴陽來陳冠中小說

建豐二年了⋯⋯還有正天兄、一陽兄、希哲兄、曦光兄、立文兄、志傑兄、劉迪兄、志雄兄、軍濤兄、盛平兄、利川兄、張煒兄、百揆兄、觀濤兄、炳章兄、振開兄、郿英兄、邁平兄、世堅兄⋯⋯有幾個企業研究所的人也會過來⋯⋯南京那邊還來了海光先生和劉青兄。敖之先生和福先兄要從上海趕來，今天應該能到。有幾個人也會帶一兩個朋友同學過來，說都是很靠得住的⋯⋯啊對，還有林昭先生、志新先生、希翔先生、月華姐、金峰、曼菱、利玲、之虹⋯⋯想想還漏了誰？好像還有幾個年輕的，名字有點忘了。三、四桌跑不掉。有公職在身的、已參政的，這次先不邀，不然人數會更多。」胡平說：「這是對的，這次的餐敍應該是民間的、黨外的。」

子明點頭，輕聲補了一句說：「京生兄的弟弟昨天出來了。」

「曉濤放出來了？」

子明再小聲的說：「是的，跟我聯絡了，我告訴了他今天的餐敍。」

子明比胡平小幾歲，兩人皆生性持穩，一時感覺凝重起來。

胡平想了想，吐了口煙說：「沒問題，曉濤他有經驗，他會看情況，如果有人盯梢⋯⋯不管它，我們要堅持過正常生活，堅持國民權利，不然就正中當局下懷了。不用擔心！」

5

一

終局的開局：今日何日子明連忙說：「沒有沒有，胡平兄你說的是，我也沒有擔心。還是小羅斯福那句話：唯一需要害怕的就是害怕本身。」

胡平說：「可不是嗎？老朋友年終聚聚，議論國是，光明正大，都是公開的，又不違憲。」

兩人都覺得自己有點可笑，心想擔心也沒用，說不定情治機關早就掌握他們的活動，說不定與會的人裏，就有警總的線人。子明拿出一張手寫的菜單：「胡平兄，你看，這樣可以嗎？我不太會點菜，這是請小林太太給安排的。」

這次餐敍活動選在美麗臺客情食堂，是因為燕大經濟系招了一名研究生小林，原籍臺灣省的，全家在北平陪讀，他勤儉的太太美麗就在老虎洞開了這家小飯館營生。

臺灣是閩南外島，抗戰勝利前曾經是日本人的殖民地，留下了一些工業和基本建設，光復後歸還中國。現在是一個發展程度中等、不大起眼的農業省份，國人一般對於八大菜系以外的閩南之支流的臺灣菜不熟悉...